“Apri gli occhi”: è l’ammonimento di Marla a Tyler, nel libro di Fight Club scritto da Chuck Palaniuk, che David Fincher decide di adattare spasmodicamente, con una cura maniacale che genera il riporto pagina per pagina di ogni evento raccontato, mantenendo ben saldo lo stile dell’autore statunitense. L’atto di aprire gli occhi è uno degli elementi che muove le intenzioni della storia del cinema: dal Kinetoscopio al Cineocchio di Vertov, passando per il taglio dell’occhio ad opera di Luis Bunuel in Un chien andalou, la storia del cinema si è sempre concentrata sulla questione dello sguardo, per cui non sorprende che il recente caso di Oppenheimer di Cristopher Nolan, già destinato ad essere oggetto di studio, si presenti attraverso un finale in cui gli occhi del fisico (interpretato da Cillian Murphy) vengono invece chiusi. Fight Club è una nuova prospettiva sul mondo, che David Fincher si assume il ruolo di comunicare, quasi si trattasse di un demiurgo che sa attingere dalla materia della tradizione, mescolandola all’argillosa ossessione del suo tempo e restituendo, nei fatti, quello che Fight Club è: non un prodotto mainstream, bensì un film in grado di crearne il concetto stesso. Aperti gli occhi dello spettatore e trascinatolo in una nuova realtà, intrisa di cupa paranoia verso il mondo vissuto, Palaniuk e Fincher comunicano così l’alba di una nuova realtà.

Non più i monoliti di 2001: Odissea nello Spazio, ma i bicchieri di carta di quella “Galassia Starbucks” evocata dal narratore, presente ossessivamente in ogni scena attraverso almeno un rimando visivo, stagnante nella mente dello spettatore, come un’allucinazione visiva o qualcosa che forse si è visto per sbaglio. A proposito di intromissioni: quando spiega il suo lavoro rompendo la quarta parete, Tyler Durden svela che è solito destabilizzare lo spettatore per mezzo di fotogrammi impercettibili (porno), inseriti nel mezzo di un film; lo spettatore non se ne accorge davvero, ma sa di aver visto. Così, Fight Club è pieno di ambiguità visive proprie di chi ha tenuto gli occhi aperti, forse guardando troppo: sul finale del film, allora, mentre imperversa Where is My Mind? dei Pixies, ecco intromettersi un fotogramma sbagliato, estraneo rispetto alla narrazione, che destabilizza lo spettatore. Fight Club è un’opera interamente ambigua nella sua componente estetica, che sa giocare con chi guarda e stimolare il suo sguardo; il tema del doppio Narratore/Tyler Durden è allora l’apoteosi di un processo in cui la realtà non è mai data, alla maniera shopenaueriana, ma dettata da regole alternative rispetto al senso oggettivo della vista. Accanto al protagonista del film, lo spettatore è portato a porsi domande anche su Marla, in grado di attraversare la strada trafficata di Los Angeles indenne, evitata da ogni automobile in transito; a 10 secondi dalla sua morte ma poi improvvisamente inserita nella vita di Tyler Durden; scomparsa e portata in un posto lontano eppure presente nella scena in cui il miracolo del Progetto Mayhem può compiersi. Quando, in preda ad dolore, al Narratore/Jack viene chiesto di pensare ad un animale guida, è proprio la faccia di Marla – quell’intromissione visiva e ambigua – a frapporsi a quella del pinguino e quando, in preda al dolore per la bruciatura, il protagonista tenta di rifugiarsi nel suo tunnel, è proprio Tyler (dunque se stesso) a distorcere l’immagine provocata, riportandolo alla brutalità nel mondo intriso di dolore. 

A proposito del sapone: in una scelta che compie anche l’antecedente letterario, David Fincher pone in essere l’estrema critica contro la società consumistica che si ciba, si diletta e si omaggia dei suoi stessi scarti; una coprofagia ciclica e nietzscheianamente eterna, che in questo caso si compie per mezzo del binomio scarto corporeo-sapone di lusso. Le cose che possiedi alla fine di possiedono, spiega Tyler Durden, in una delle massime del film che conferiscono quel tono epico, al contempo mainstream, ad un film che vuole essere iconico così come le sue finte bruciature, simbolico esattamente come le intromissioni visive, allucinato esattamente come la realtà insonne che appartiene al tempo di Tyler Durden, oltre che al nostro. 

Ogni atto visivo/narrato è contemporaneamente un non-detto, ogni scena ne presenta immediatamente il contraltare estetico, in un film che si pone esattamente al centro tra due epoche nella storia del cinema, in cui le fondamenta rappresentative cambiano, passando dall’esigenza di conferire dignità a qualsiasi cosa sia mostrata davanti allo schermo all’intestina necessità di evocare la realtà dell’assente. Il mondo nuovo creato da David Fincher è immediatamente una realtà che si sgretola sotto gli occhi dello spettatore, nella maestosa scena finale in cui, con l’eco di un “Mi hai conosciuto in un momento davvero strano della mia vita”, i palazzi della finanza (e quindi, contemporaneamente, dell’intera burocrazia mondiale per sineddoche) crollano, sotto i colpi di una nuova realtà che tenta di emergere sacrificando l’ossatura e le fondamenta della precedente, deturpando lo spettatore e rendendolo finalmente vivo.